“申江情 侨联缘”征文 | 徐德清：光影婆娑忆往事 霓虹璀璨赴新程
近日，电影《给阿嬷的情书》成了萦绕的话题。得空去看了，引出满眼的泪与澎湃的心潮。走出影院，上海的夜色正温柔。南京路上人流如织，霓虹灯映照着年轻的笑脸，明亮而轻松。而我，一个曾在曼城的阴雨与纽黑文的寒夜中跋涉多年的移民，被银幕上那一封潮汕侨批一把拉回了40多年前。
那时，曼彻斯特大学的实验室里，我度过了无数个通宵。窗外是那座城市标志性的灰蒙蒙的天，手里是早已冷透的三明治。微薄的助学金勉强覆盖着学费与生计，每月最奢侈的事，便是辗转托即将回国的同窗或学者，捎上一封家信、几张照片，有时带一点小小的礼品，寄回到遥远的福建老家。信纸上，永远工整地写着“一切安好，勿念”，只字不提右手因反复操作仪器而患上的腱鞘炎，不提房东因我深夜归来投来的冷眼，更不提那些因肤色与乡音而被无声排除在圈子外的时刻。《给阿嬷的情书》里那些台词，像精准的子弹，瞬间击穿了岁月，正中记忆里那个沉默而倔强的青年。
电影中海外同胞相濡以沫的镜头，让我不禁湿了眼眶。初到耶鲁大学实验室时，面对全新的领域与无形的隔阂，是几位早年来此的前辈，用他们带着口音的英语，为我推开了一扇扇门。一位来自江苏的老学长，将他辛苦争取来的访问学者公寓临时让给我安身;另一位来自上海的学者，在我课题陷入僵局时，主动在深夜和周末来到实验室，陪我一遍遍推演数据。每当逢年过节，在纽海文的福建、浙江、上海乡亲们就请我到他们朴素的家里或者中餐外卖店里，请我品尝家乡的味道。没有华丽的言辞，只有一句朴素的“自己人，应该的”。是散落世界的华人用乡音与热汤构筑的方舟，它不载金银，只承载着漂泊者珍惜的尊严与温暖。片中那份“刻在骨子里的侠义”，我深知，它绝非戏剧渲染，它真实地流淌在每一个唐人街的后巷、每一间中餐馆的厨房、每一个在实验室为论文鏖战的深夜。
而这一切的深层脉络，都指向那些“银信合封”的侨批，那也是我们这代人共同书写的长信。我们寄出的每封信、汇回的每一笔钱，都藏着难以言说的疲惫;我们寄回国的每一条牛仔裤、每一罐奶粉，都似乎表达了无法归家的理由。我们以肉身为他乡铺路，以血汗为故园添薪。从80年代初的大兴安岭火灾，到90年代的华东洪灾，再到2008年的汶川地震，乃至为北京奥运水立方捐资——每一次祖(籍)国有需、有难，海外华侨华人社团的捐款箱前总会排起长队。那不止是对同胞的悲悯与热爱，更是一种近乎本能的、沉默的“还愿”：我们在偿还那片土地上，阿嬷、父母和无数亲人曾为我们日夜祈祷、默默守望的恩情。我们的奋斗，从来不是为了成为遥远的传奇，而只是为了让故乡的泥土更芬芳、更坚实一分。
影片最让我动容的结尾，并非阿嬷收到信，而是她带着儿孙乘上飞机，远赴泰国探亲报恩。这个跨越山海的回馈，将中国人知恩图报的朴素情感演绎得淋漓尽致。而整个故事能在今天被如此平静地讲述，本身也印证了时代的变迁。当我看到上海街头这些年轻的面孔，他们自如地谈论留学选择、国际项目与全球视野，他们的行囊里装满的是自信与好奇，而非生存的沉重。
散场时，邻座一个年轻女孩对同伴轻声说：“故事好感人，但那种苦，我们好像很难真正体会了。” 我闻言，微微一笑，悄然离场。是的，孩子，不必体会。那封写满艰辛的“情书”，已被岁月轻轻合上，归档于历史。而一个强大起来的祖国，终于让我们这代漂泊太久的“寄信人”，可以放下笔，成为自己故事从容的读者和观众。而新一代的书写人将为这片伟大的土地书写更加美丽动人的诗篇。
这，便是最好的结局。
(作者系上海市侨联海外委员)
相关链接
友情链接
近日，电影《给阿嬷的情书》成了萦绕的话题。得空去看了，引出满眼的泪与澎湃的心潮。走出影院，上海的夜色正温柔。南京路上人流如织，霓虹灯映照着年轻的笑脸，明亮而轻松。而我，一个曾在曼城的阴雨与纽黑文的寒夜中跋涉多年的移民，被银幕上那一封潮汕侨批一把拉回了40多年前。
那时，曼彻斯特大学的实验室里，我度过了无数个通宵。窗外是那座城市标志性的灰蒙蒙的天，手里是早已冷透的三明治。微薄的助学金勉强覆盖着学费与生计，每月最奢侈的事，便是辗转托即将回国的同窗或学者，捎上一封家信、几张照片，有时带一点小小的礼品，寄回到遥远的福建老家。信纸上，永远工整地写着“一切安好，勿念”，只字不提右手因反复操作仪器而患上的腱鞘炎，不提房东因我深夜归来投来的冷眼，更不提那些因肤色与乡音而被无声排除在圈子外的时刻。《给阿嬷的情书》里那些台词，像精准的子弹，瞬间击穿了岁月，正中记忆里那个沉默而倔强的青年。
电影中海外同胞相濡以沫的镜头，让我不禁湿了眼眶。初到耶鲁大学实验室时，面对全新的领域与无形的隔阂，是几位早年来此的前辈，用他们带着口音的英语，为我推开了一扇扇门。一位来自江苏的老学长，将他辛苦争取来的访问学者公寓临时让给我安身;另一位来自上海的学者，在我课题陷入僵局时，主动在深夜和周末来到实验室，陪我一遍遍推演数据。每当逢年过节，在纽海文的福建、浙江、上海乡亲们就请我到他们朴素的家里或者中餐外卖店里，请我品尝家乡的味道。没有华丽的言辞，只有一句朴素的“自己人，应该的”。是散落世界的华人用乡音与热汤构筑的方舟，它不载金银，只承载着漂泊者珍惜的尊严与温暖。片中那份“刻在骨子里的侠义”，我深知，它绝非戏剧渲染，它真实地流淌在每一个唐人街的后巷、每一间中餐馆的厨房、每一个在实验室为论文鏖战的深夜。
而这一切的深层脉络，都指向那些“银信合封”的侨批，那也是我们这代人共同书写的长信。我们寄出的每封信、汇回的每一笔钱，都藏着难以言说的疲惫;我们寄回国的每一条牛仔裤、每一罐奶粉，都似乎表达了无法归家的理由。我们以肉身为他乡铺路，以血汗为故园添薪。从80年代初的大兴安岭火灾，到90年代的华东洪灾，再到2008年的汶川地震，乃至为北京奥运水立方捐资——每一次祖(籍)国有需、有难，海外华侨华人社团的捐款箱前总会排起长队。那不止是对同胞的悲悯与热爱，更是一种近乎本能的、沉默的“还愿”：我们在偿还那片土地上，阿嬷、父母和无数亲人曾为我们日夜祈祷、默默守望的恩情。我们的奋斗，从来不是为了成为遥远的传奇，而只是为了让故乡的泥土更芬芳、更坚实一分。
影片最让我动容的结尾，并非阿嬷收到信，而是她带着儿孙乘上飞机，远赴泰国探亲报恩。这个跨越山海的回馈，将中国人知恩图报的朴素情感演绎得淋漓尽致。而整个故事能在今天被如此平静地讲述，本身也印证了时代的变迁。当我看到上海街头这些年轻的面孔，他们自如地谈论留学选择、国际项目与全球视野，他们的行囊里装满的是自信与好奇，而非生存的沉重。
散场时，邻座一个年轻女孩对同伴轻声说：“故事好感人，但那种苦，我们好像很难真正体会了。” 我闻言，微微一笑，悄然离场。是的，孩子，不必体会。那封写满艰辛的“情书”，已被岁月轻轻合上，归档于历史。而一个强大起来的祖国，终于让我们这代漂泊太久的“寄信人”，可以放下笔，成为自己故事从容的读者和观众。而新一代的书写人将为这片伟大的土地书写更加美丽动人的诗篇。
这，便是最好的结局。
(作者系上海市侨联海外委员)
相关链接