■讲述人 芳草 本报记者 李舸 整理

　　可能是因为妈妈过世早，又或者是自己太过马大哈，以至于我怀上老大的时候还不知道啥叫坐月子。幸好老爸在电话里给我讲解了1个多小时，我才终于明白了坐月子的重要性。

　　于是，我立刻向老公报告了中国产妇坐月子的N多风俗，马上引起了他的高度重视。他二话不说，直接致电向他的妈妈、妹妹求救。也不知是我没说清楚，还是老公听晕了，第二天，婆婆从肯德基叫了8只大炸鸡送过来——我渴望的鸡汤是没指望了……

　　生老二的时候是剖腹产。按我朋友的话讲，就是一刀下去把我肚子里那点元气儿都放了，所以一定要好好坐月子。我理直气壮地向老公申请配备一个保姆，没想到当场被老公以人工费用太高为由拒绝。他一拍胸脯说：“亲爱的你放心，有我呢！”看着他，我无语。我实在想不明白，一个不会做饭、不爱打扫的人怎么可以照顾别人？

　　转眼之间，老三也加入了我们这个大家庭。都说月子的病月子里补，这一次一定要做到万无一失。于是，我很早就列出了长长的采购清单，连冰箱也腾空了。为了怕自己遗漏一样，还特意准备在最后一天去中国城采购。谁知人算不如天算，所谓的“最后一天”，老二意外拉伤胳膊，我下午送她去急诊室，直到晚上8点才到家。第二天早上8点，我住进了医院，采购计划全部泡汤。

　　巧妇难为无米之炊。从医院回到家打开空空的冰箱，再回头看看只会做热狗和三明治的老公，当场立下毒誓下辈子嫁厨子。

　　刚到美国不久的表姐夫了解情况以后直截了当地说：妹妹，我们以为你到美国享福来了，结果挺着大肚子还要照顾两个孩子，现在动完手术也没人帮忙坐月子，这享的是什么福呀？”

　　“入乡随俗嘛，还能怎么办？”我笑着敷衍着。放下电话，眼泪流了下来。

　　在中国，坐月子不能碰凉东西；在美国，刚下手术台护士就把冰水递过来了，看我折腾半天怕我渴。在中国，坐月子不能吹风；在美国，两个星期以后老公就让我出门转转，别老在家里闷着。在中国，怀孕生产是天大的事，一个孕妇被两家人围绕着自转并公转；在美国，唉，不说了……